El escritor ruandés regresa de Brasil. Da testimonio de la atmósfera, entre el racismo y la violencia, que reina en este país donde el líder de extrema derecha, Jair Bolsonaro, acaba de asumir el cargo de jefe de estado el 1 de enero.
Tribune.Por segunda vez en menos de un año, aquí estoy de vuelta en Brasil. Me invitaron a la feria del libro de Porto Alegre, luego debo presentar en São Paulo la traducción de Inyenzi o cucarachas: Baratas, con mi editor (Editions Nos), el tercero de mis libros publicados en Brasil. Finalmente, tengo que participar en el Foro de Mujeres del Mundo, apoyado por el British Council en asociación con la ONG Redes da Maré, que trabaja para mujeres en favelas del mismo nombre. Tuve un recuerdo deslumbrante de mi primera visita a Brasil, ya que el fervor de mis lectores por mis libros me había conmovido. Tal vez no había aprovechado entonces la violencia del abismo que separa la riqueza ostentosa de la pobreza extrema y el racismo mostrado por algunos de los que hacen gala de este país tan atractivo.
A mi llegada, me sorprende la atmósfera de miedo y violencia que reina. En Porto Alegre, inmediatamente me recomiendan no salir del hotel después del anochecer. Las pandillas reinan en la ciudad y compiten por barrios y calles. En São Paulo, las advertencias se reiteran con más insistencia:
“Ten mucho cuidado: no solo eres una mujer, sino que también eres una mujer negra. Aquí, una mujer negra no cuenta para nada. Incluso si desea cruzar una calle, redoblar las precauciones, un automóvil puede correr sobre usted. Ella no se detendrá, especialmente para una mujer negra “.
En las conversaciones, solo se habla de agresión contra negros, homosexuales, travestis.
São Paulo es una ciudad enorme. Se cree que nunca podrá irse. Los ricos vuelan en helicóptero, pero la miseria desparrama las aceras. ¿Quiénes son estas mujeres, estos hombres tendidos en la acera? Ellos no mendigan. Sin duda ya no tienen la fuerza. Me pregunto con horror si no vengo sobre un cadáver. A nadie parece importarle.
“Blanquear” las favelas
En Río, siempre es sorprendente ver la sórdida pobreza del paso elevado de las favelas para tocar el lujo de Ipanema. La conferencia Mujeres del Mundo a la que me pidieron que asistiera es sobre el tema de la violencia contra las mujeres bajo el título “Muertes violentas: lidiar con el dolor en la vida diaria de las mujeres”. La intervención que más me conmovió y conmovió fue la de Marinete da Silva. Marinete da Silva es la madre de Marielle Franco asesinada en Río el 14 de marzo. Mujer negra, de la favela Complexo da Maré, socióloga graduada de la Pontificia Universidad Católica de Río, lesbiana, feminista, Marielle es elegida, en 2016, concejala de la ciudad de Río en la lista de coaliciones formada por el Partido Socialista. (PSOL) y el Partido Comunista ( Mudar é possivel,“El cambio es posible”). Llevaba la esperanza de las mujeres, las jóvenes favelas, todas aquellas que ya no confían en las instituciones políticas para enfrentar los asesinatos sistemáticos perpetrados por las pandillas, así como por el ejército y la policía. Marielle Franco se ha convertido en el símbolo de la resistencia al régimen de terror anunciado por el nuevo presidente electo. Marinete, un abogado, está decidido a continuar la lucha de su hija contra una política de violencia que mata a decenas de miles de jóvenes negros cada año y exponer la verdad sobre su asesinato que queremos aprobar por un simple hecho. Varios como hay tantos en Brasil. Pero es sobre todo una madre. Se siente culpable por no haber acompañado a su hija a la conferencia que debía dar esa noche. ¿Pero eso habría cambiado algo? El conductor de Marielle también fue asesinado. Entonces, ¿por qué no la desanimó a entrar en política sabiendo que estaba arriesgando su vida? ¿No fue suficiente su compromiso con los derechos de las mujeres, los derechos de las personas transgénero y el acceso al aborto? Me arrojo a los brazos de Marinete.
¿Existe una política sistemática de asesinato de jóvenes negros en las favelas? La acusación es grave. Durante una larga conversación, Gonceição Evaristo, la gran voz de la literatura afro-brasileña, me confirma que los asesinatos son sistemáticos y específicos. Incluso avanza el término genocidio. Inmediatamente pienso en Ruanda. Me preocupa que use esta palabra que me parece reservada para un deseo deliberado de erradicar masivamente a una población. Gonceição sabe lo que dice e insiste: de hecho, es un proyecto para “blanquear” las favelas.
La hija de Ipanema
Copacabana, Ipanema, nombres que te hacen soñar. Hoy llueve en Copacabana, en Ipanema. Es normal, es la temporada. Canto la famosa bossa nova La chica de Ipanema : “La chica de Ipanema va a caminar / Cuando camina, es como la samba”.
Pero también sé que puede ser peligroso caminar en la playa. Durante mi viaje anterior, hice la imprudencia de no separarme de mi compañero indispensable: mi bolso. Pronto me siguieron de cerca tres hombres que obviamente habían visto mi precioso equipaje. Tenía la buena costumbre de tirarme en un taxi. El conductor me hizo entender al mostrarme mi bolso lo grande que había sido mi imprudencia. Miro a mi alrededor: es raro que las mujeres no lleven una bolsa. Aquí, Louis Vuitton iría a la quiebra.
Me encuentro con un grupo de evangélicos atronadores. Gritan el nombre de Jesús que “salva” . Las doctrinas fundamentalistas y reaccionarias de estos neopentecostistas me asustan. También en África, inspiran la legislación más represiva contra las libertades individuales. Afortunadamente, Ruanda ha respondido cerrando algunos templos atendidos por pastores y otros profetas autoproclamados.
Una niña muy pequeña (no puedo darle una edad, quizás 3 años) vendrá a venderme un paquete de chicles. Me impresiona su rostro inexpresivo. Yo también, a la misma edad, en el mercado de Nyamata, vendí mis cacahuetes. Así que compro su chicle. Un hombre que tiene una pequeña tienda, un “lolo” como se ve en las Indias Occidentales, viene a mí y me pregunta en francés: “No está bien lo que hiciste allí, el dinero que tienes. dado a este niño, no es por ella, es por su madre que ves allí. Es para comprar su droga. Sin embargo, el estado se ocupa de estos niños. Pero las madres vienen a recogerlos y les piden que mendiguen en las calles “.El hombre me explica que es libanés, que su esposa es negra, me la presenta, vive en una favela, pero es por la manera fuerte, es por la esterilización de los drogadictos, hombres y mujeres, especialmente por la las mujeres. El populismo supremacista blanco de Bolsonaro también encontró a sus partidarios en las favelas.
Iemanjà y el mar
Siempre había soñado con Brasil como el país feliz de todos los cruces, todas las mezclas. Y la vista de esta calle de Río que contemplo mientras saboreo un vaso de caipirinha me lo confirma: todas las tonalidades del color de la piel se cruzan allí, todas las posibilidades de las parejas entre los seres humanos se encuentran allí. Quieres tal mestizaje, tal libertad de comportamiento para volverse universal. Y sin embargo, todo esto es sin duda una hermosa ilusión. Los matices de los colores también son una jerarquía incluso dentro de las familias: aquellos que son menos oscuros se sienten menos amenazados, al menos por el momento. Las desigualdades sociales se basan, en primer lugar, en el racismo resultante de la esclavitud que fue abolida en Brasil solo en 1888. La elección ganada por Bolsonaro excita toda la violencia, ¿Se hundirá Brasil en una dictadura aún más oscura que todo lo que ya ha conocido? Mi compañero y guía quiere tranquilizarme:“Mire en la calle, en la playa, esta multitud colorida, continuará viviendo como lo hace hoy. ¡Cómo cambiar la alegría de vivir de un pueblo entero!
Me gustaría compartir este hermoso optimismo y yo, que ya no creo en el más allá, ni en sus ángeles, ni en sus santos, ni en sus mentes, me dirijo a la estatuilla de Iemanjà que compré en Un mercado de São Paulo. Iemanjà es una orixa de candomblé, el culto afrobrasileño transmitido de “Madre África” a través de los horrores de la esclavitud. Ella es una diosa del mar. Mi diosa tiene sus pechos desnudos, ella está vestida con una larga falda azul brillante sostenida por un cinturón de cowrie. Con sus brazos extendidos, se despliega detrás de ella, como la capa de una Madonna, una red de pescadores con puntos dorados salpicados de estrellas de mar. Es para celebrar a esta diosa servicial que la noche del Año Nuevo, los cariocas se iluminan. Velas en la playa de copacabana. Medianoche,Panelas, frágiles cestas de paja cargadas de flores y que contienen los presentes que acompañan los deseos de los fieles. Si Iemanja los acepta, el océano los envuelve, si ella los rechaza, serán rechazados en la orilla.
Puedo aceptar la mía: que los brasileños extraigan de sus raíces africanas y amerindias la fuerza para resistir la barbarie que amenaza a su hermoso país.